Искусство зимовать: замороженные артефакты января

Честно говоря, при сообщениях о катастрофических минус десяти в Нью-Йорке темную часть моего «я» захлестывает мстительное злорадство. Метели, занесенные снегом дороги, закрытые школы, испуг и коллапс. То-то же.

Конечно, это несерьезное злорадство, и, конечно, оно не относится к разнообразным печальным последствиям стихийных бедствий. Это чисто концептуальное.

Почувствуйте себя хоть немного русскими, бро. Начните пить водку, потому что это единственное, что не замерзает зимой. Поругайте свое ЖКХ и дорожные службы. Говорите о погоде с утра до вечера. Только представьте, что вот это все будет длиться полгода, и сразу станет легче. Раз за разом, как в День сурка, разгребая сугробы, можно спокойно обдумать, как поинтереснее пережить этот бесчеловечный период.

Тем более что примеры креативного выживания есть, и абсолютно бесплатный материал для творчества всегда под рукой. И под ногой. И над головой. Даже больше – в круглосуточном доступе бесплатная мастерская с уникальным температурным режимом и даровым материалом. В ней можно замораживать воздух, фигурно рубить лед, вышивать крестиком с помощью лыж, устраивать инсталляции и олимпиады любого масштаба, жечь костры, фотографировать, рисовать, лепить и строить.

Главное – нельзя останавливаться и засыпать, но это скорее бонус зимнего воркшопа, чем недостаток.

Американка Анджела Келли (Angela Kelly), к примеру, заморозила и сфотографировала мыльные пузыри. Усилия по поиску нового визуального образа оправдались – ниша была свободна! И бюджетно, опять же. Народу понравилось.

А вот в Харбине (Китай) к искусству зимовать красиво подошли совсем не бюджетно: семь тысяч участников выстроили из ледяных блоков целый город для проходящего там в тридцатый раз фестиваля ледовой и снежной скульптуры. Подсвеченный светодиодами сказочный ледяной мир, включающий в себя бассейн с теплой водой и горнолыжные спуски, будет открыт в течение месяца. Фестиваль в Харбине – одно из крупнейших в мире событий подобного рода наряду с Зимним карнавалом в Канаде и Снежным фестивалем в Японии, и посетителей хоть отбавляй, несмотря на мороз под тридцать.

Фотограф Лукас Фурлан (Lukas Furlan) не мудрствовал и сделал серию элементарных, тихих фотографий горно-лесной безлюдной глуши, проведя два дня в «зимней мастерской» под открытым небом. Правда, такие атмосферные снимки можно создавать где угодно, хоть в своем дворе – зима всех делает одинокими, безмолвными и смертными.

Первым визуализатором анатомии зимы, кстати, считается ее покорный, вынужденный наблюдатель – американский фермер Уилсон Бентли (Wilson Snowflacke Bentley). В 1885-ю зиму им была сделана первая фотография снежинки. За 46 последуюших зим он собрал коллекцию из 5000 уникальных портретов снежинок. Совместив микроскоп и фотоаппарат, Бентли первым использовал технологию микрофотографии и создал стандарт фотографирования снежинок.

Этим эфемерным созданиям – 100 лет.

А вот эти – совсем новые. Их сфотографировал москвич Алексей Клятов, тоже использовавший фотоприспособление собственного изобретения. И они ничуть не изменились, все такие же симпатичные.

«Глядя в микроскоп, я понял, что снежинки – чудеса природы; и мне стало грустно, что никто не видит эту красоту», – говорил Бентли в 1925 году.

Уилсон по прозвищу «Снежинка» даже погиб «по-зимнему». В 1931 году, после выхода в свет своей книги «Снежные кристаллы», он попал в сильную метель, заболел пневмонией и умер. Но именно увлеченный самоучка Бентли первым предположил, что формирование ледяных кристаллов зависит от температуры воздуха и их местонахождения в снежной буре.

Ученые, определившие семь видов снежинок, сейчас знают, что форма кристаллов снега действительно зависит от температуры и влажности.

А вот неученый народ защищался от недобрых сил зимней природы созданием тотемов из снега, чтоб умилостивить духов, посылающих напасти. Кстати, 18 января был Всемирный день снеговика. Интересно, что снежные бабы есть только в России (они отличаются от снеговиков меньшими размерами), у остальных народов – снежные обереги только мужского пола. Причем, если в Европе и России снеговики по традиции состоят из трех шаров, то в Японии – из двух.

Сейчас создание снеговиков лишено ритуальной составляющей. Кажется.

Красота зимних пейзажей самодостаточна. Из последнего – сорокаградусный ландшафт Лапландии в объективе итальянского фотографа Никколо Бонфадини (Niccolo Bonfadini).

Но человек не может спокойно смотреть на самодостаточное. Ему обязательно нужно вмешаться. Тем более, в своей мастерской. Можно просто все потоптать, к примеру, как сделал Саймон Бек (Simon Beck).

Вот эти фотографии 2013 года:

А эти – 2014:

Надо признать, что не один Бек витиевато топчет целину. Ниже работа Сони Хинричсен (Sonja Hinrichsen).

Есть еще один мастер, многие годы использующий зиму в качестве уникальной среды для творчества. Это наш художник Франциско Инфанте: «…закономерно, что русский художник работает со снегом. Кроме того, я действительно люблю белое. Для меня интересна также философия белого: особая роль этого цвета в живописной системе Малевича, представление о «белом ничто». Белым обычно бывает чистый лист бумаги, на котором можно создать все что угодно».

«Художник говорит: «Я вижу». А видеть можно только из одной точки. И конечно, эта точка в следующий момент будет другой, и ее надо опять искать. Встать в одну и ту же точку дважды невозможно, поэтому нельзя повторяться. Иначе это не искусство, а его имитация».

«Наша жизнь строится по горизонтали: мы живем, занятые какими-то повседневными делами, а творчество дает другую тенденцию – вертикаль. У меня есть работа 1962 года «Рождение вертикали»: горизонтально расположенные палочки обозначают движение по вертикали. Я до сих пор считаю эту работу очень удачной. Она эстетически и философски выражает очень существенные представления в моем мировоззрении. Я живу горизонтально, как все люди, но пытаюсь выстроить свою вертикаль. Искусство – это такая вертикаль, которая позволяет мне встать на обе ноги».

«Ради содержания и создается произведение искусства, осуществляется тот огромный труд, который часто сопутствует творчеству. Он обусловлен смыслами, которые человек несет в себе. И ради смысла (когда он существует) все находит свое место. Потому что в конечном счете даже художник – это место. Обрести свое место и сказать: «Я вижу!» – редкая удача», – говорит Франциско Инфанте.

Отмечу, что люди с их изобретениями сами могут стать объектами нерукотворного искусства. Вот какие мини-артефакты делает мороз:

А это – опять люди. Семитонный ледяной автомобиль на ходу! Только ароматизатор не пахнет. Идея и воплощение – Canadian Tire и Ice Culture Inc.

С 1 по 7 февраля в горах Австрии состоится зимний фестиваль искусств Art on snow, где найдется место и скульптуре, и анаморфным иллюзиям, и граффити, и выставкам.

А в Колорадо в конце января проходил Международный чемпионат по снежной скульптуре.

Открытый зимний воркшоп продолжает свою работу. Не останавливаться! Не спать! Средняя температура – кромешный минус. Самая благоприятная для жизнеутверждающей человеческой фантазии и вездесущей деятельности вопреки всему.
Мир января 2014:

(В тексте использовано интервью Ф. Инфанте журналу «Третьяковская галерея»).