ГЛАВА 1. МЭДДИСОН

Вернитесь в свой 2008

Сборная Россия по футболу занимает третье место на чемпионате Европы, это настоящий триумф, его не ожидает никто, и в ночь победы над сборной Голландии вся страна веселится и ликует, россияне во всех городах выходят гонять мяч на центральных улицах и площадях. Символ тишины, чтобы не спугнуть удачу, —  фирменный знак Аршавина с пальцем у губ повторяют все кому не лень. Удачу не спугнули. Дима Билан побеждает на Евровидении, наши хоккеисты берут золото на чемпионате мира, «Зенит» забирает Кубок УЕФА, модель Ксения Сухинова надевает корону конкурса «Мисс мира». Кажется, что это год побед нашей страны.

Президентом России становится Дмитрий Медведев, человек, культивирующий соцсети и гаджеты. Инаугурация впервые доступна не только по телевидению, но и в интернете — пока не в «Ютубе», а на сайтах Первого канала и «России», но уже это воспринимается как большое достижение. В Америке тоже избирают нового главнокомандующего — им становится Барак Хусейн Обама, адепт «Твиттера» и новых технологий. Мы впервые за долгое время идем нога в ногу с другими мировыми державами.

Бекмамбетов выпускает в Голливуде фильм «Особо опасен» с Анжелиной Джоли, Джеймсом Макэвоем и Морганом Фрименом. В поддержку проекта режиссер снимает вирусный ролик, в нем офисный клерк громит опенспейс своей компании. Этот первый коммерческий вирусняк принимают за чистую монету — видео пересылают друг другу десятки тысяч человек, о нем рассказывают в новостях.

В Европе запускают Большой адронный коллайдер, а Чубайс возглавляет «Роснано» и начинает заниматься нанотехнологиями, оба этих события расходятся на мемы. Михаил Прохоров инвестирует в медиапроект для Global Russians под названием «Сноб». В суперпопулярном «Живом журнале основатель сайта fuck-ru Егор Белов успешно выдает себя за олигарха — пишет про частные джеты, кабриолеты и виллы, и это вызывает лютую зависть и ненависть у сетевых хомячков. На MTV Music Awards в Москве чествуют Ноггано. Певица Максим собирает Олимпийский. На СТС стартует сериал «Ранетки», а на ТНТ с дикими рейтингами царствует «Дом-2».

«Блуждая по просторам интернета, я тут наткнулся на одну забавную вещь. Оказалось, что наша советская компания Nikita выпустила игру "Дом-3"»  — так начинается первый ролик будущего короля Рунета Ильи Давыдова, он записывает его, сидя перед компьютером в родительской квартире в Митино и заливает на Rutube в 2008 году.

На протяжении двенадцати минут он проходит игрушку и смешно ее комментирует, выбрав для своего героя ник Вазелин: «Персонажу с таким именем будет легко житься в мире Дома, в этом постапокалиптическом мире, в этой ужасающей вселенной». Через пару недель Мэддисон, а именно так назовет себя Илья в сети, сделает еще несколько обзоров — в том числе игр «Ранетки» и «Месть боксера» -— и прославится на всю Россию и ближайшее зарубежье, его видеообзоры разойдутся во «ВКонтакте», поклонники будут бросать их друг другу на «стены». У него появится куча подражателей, в том числе и среди будущих звезд русского YouTube. Именно 20-летний Илья Давыдов, обычный парень с достаточно скромными внешними данными и на первый взгляд как будто бы без особых талантов, вдруг открывает миллионам людей окно в Европу и Америку и делает так, что сегодня в сети есть обзоры чего бы то ни было — от косметики до автомобилей. Почему именно он? Как это случилось? Наверное, неслучайно и у всего есть причины.

Илья родился в марте 1988 года в Риге в семье обычных работяг. Когда ему исполнилось семь, семья переехала в столицу России — в Москву. Мальчиком Давыдов увлекался футболом, но однажды, когда ему было 14, игра во дворе закончилась серьезной травмой голеностопа. Чуть позже он пытался тренироваться снова, но, пьяный, прыгая через турникет в метро, еще сильнее усугубил травму и был вынужден покинуть профессиональный спорт, хотя футбольные дела любить не перестал.

После школы Мэддисон поступил на факультет журналистики Российского государственного социального университета, откуда его отчислили после третьего курса. Причина банальна — «низкая посещаемость занятий». В универ ездить не хотелось, слишком большое расстояние было от вуза до дома, где можно круглосуточно сидеть в интернете, писать смешные истории на udaff.com, гамиться в Doom и обозревать трешовые российские игры, делая это под разными псевдонимами, в том числе Мендельсон, Королевский, Медовый и Стольгиченко. В последнем нике слышится легкий реверанс спортивному комментатору

Стогниенко, но многие реально были уверены, что именно Стольгиченко — настоящая фамилия Давыдова.

Если бы интернета не было, он бы пошел работать монтажером спортивных передач, а так — попробовал себя в качестве продавца-консультанта в «Эльдорадо» и начал снимать ролики, «чтобы было хобби» и потому что «надо было чем-то заняться»: «Я еще в институте понял, что диплом ничего не значит. Я учился в РГСУ на журналиста и не сильно потерял, уйдя оттуда, потому что единицы из моих одногрупников стали журналистами — остальные продают мобилы и так далее», — рассказывал Мэд в интервью для сайта Eurosport другому будущему блогеру Артему Нечаеву. Он даже попытался постажироваться на спортивном канале НТВ+, фанатом которого являлся, но «два дня потусовался и забил, ожидал увидеть там что-то нереально крутое и ультрасовременное, а там всякие бетакамы, лучевые мониторы, старухи за звукорежиссерскими пультами сидят, и показалось, что все работники с нереальным чувством собственной важности». На телевидение парень еще попадет, но уже в качестве специально приглашенного селебрити.

У Мэддисона, как и у многих других блогеров, все начинается с подражания: он никогда не скрывал, что на создание первых видео его вдохновил американец Джеймс Рольф под псевдонимом Angry Video Game Nerd (AVGN) — тот тоже критиковал низкосортные игры, только из мира 90-х, в которые все играли еще на Dendy и Sega Mega Drive 2, тем самым нещадно эксплуатируя тему ностальгии.

«Все идеи, как и в телевидении, практически смаханы с Запада. Лично я процентов, наверное, 70 идей позаимствовал у AVGN» , — честно признавался Давыдов журналистам «Эха Москвы». Первопроходец блогерской деятельности много смотрел иностранный YouTube, делать это позволяло хорошее знание английского. У Рольфа Илья позаимствовал не только жанр, но и стиль обзоров — он постоянно стебал видеоигры, не пытаясь дать как можно больше информации про игрушку, а желая сделать как можно более смешной ролик, постоянно шутя про сиськи и письки. Так уже первые обзоры разошлись на цитаты. Олды и сегодня помнят все эти «х***к-пидак» и «получи в щщи!», а также другие сложносочиненные фразы с элементами матюгов. «Если бы я делал какую-нибудь православную передачу, меня, естественно, не смотрело бы столько людей», — заявляет Мэддисон в шоу Александра Плющева «Раздвоение личности», где не обходится без вопроса и про раздвоение, маску и образ для онлайна: «Каждый, кто видел меня в реальной жизни, не даст соврать — я замкнутый, спокойный, задумчивый. Самый большой плюс, который дали мне все эти ролики, — новые друзья, девушка. Остальное — деньги, какая-никакая популярность, все это чепуха, и мне даже лень было гнаться за ней» .

В этом есть своя правда, за кадром и в кадре он — демиург российского интернета, циничный и ироничный персонаж. В миру — полноватый молодой человек в странной одежде, местами комплексующий, местами просто застенчивый.

***

Давыдов был первым, кто начал зарабатывать на YouTube деньги. Это было во времена, когда доллар стоил ниже 30 рублей, а стоимость просмотра была рекордно низкой, но в целом выходившие 120 тысяч в месяц устраивали основателя российского видеоблогинга. Кроме денег от монетизации он часто получал гонорары за съемки интеграций. Сперва на него начали выходить разработчики игр и представители игровых лейблов — предлагали спонсорство обзоров, чтобы их продукцию не поливали грязью. Потом подключились разные бренды. Самая странная реклама, в которой поучаствовал Мэд, — это реклама телефона Nokia: «Мне раньше часто говорили — мол, я жалуюсь, что быть видеоблогером тяжело, а попробуй поработать в шахте. Ну и в итоге у меня был ролик, как я в шахте сижу, весь в саже какой-то сраной с этим телефоном. Мне заплатили огромное количество денег за эту рекламу, а на следующий день позвонили и сказали, что удаляют со своего канала этот ролик, потому что на них пожаловались шахтеры — мол, это оскорбительно. В итоге ролик удалили, а деньги у меня остались».

Подражал Мэддисон не только Рольфу AVGN, но и Ною Антвайлеру с канала SpoonyOne — тот тоже начинал с видеоигр, но вместе со своим другом Ностальгирующим критиком перешел на обзоры фильмов. Обзоры у Мэда выходили не часто, но повлияли на развитие площадки — в частности ими вдохновился в будущем суперизвестный блогер Bad Comedian.

За совокупность заслуг уже в 2009 году Илья Давыдов получает премию «Герой Рунета», обойдя по популярности кота Манула и дедушку в жилетке — Анатолия Вассермана. Премия проходит при поддержке мега-крутого на тот момент портала «Фишки нет».

Чтобы победить, Мэддисон призывает голосовать всю свою паству: «Конкурс Герой Рунета, конечно, звучит как герой Психбольницы убогих дебилов, но победить хотелось бы по двум причинам: первая — это телки и бухло, а вторая — это просто телки».

В коричневом пиджаке видеоблогер выходит получать статуэтку и устраивает скандал: «чтобы принести пользу своей стране», вызывает на боксерский поединок Рыжую из группы «Ранетки».

Примерно в то же время его зовут работать в Rutube редактором игрового раздела. Ну а дальше в жизнь мальчика, живущего в сети, врывается профессиональное телевидение. Его замечают продюсеры с ТНТ, и он становится ведущим передачи «Игры на вынос». В ней Мэддисон занимается привычным делом — делает закадровые обзоры российского игропрома, правда, без мата. Забавно, что программа выходит ранним утром, когда целевая аудитория видеоблогера еще спит. Это, впрочем, не мешает рейтингам — шоу продляют на второй сезон. И уже эти эпизоды не выдерживают никакой критики. В интернете комментаторы выливают на создателей «Игр на вынос» ушаты дерьма. Мэд в ответ признается, что делает проект только ради бабла и смотреть передачу надо лишь для того, чтоб он, Мэд, заработал бабла еще больше. ТНТ при этом не единственный телеканал, который привечает «Героя Рунета». В качестве эксперта Илья участвует в шоу «Виртуалити» на MTV и во многих других передачах разных каналов.

В какой-то момент записывать однотипные ролики про трэшовые игры Давыдову надоедает, и он решает попробовать себя в новых форматах. Так появляется «Степан Арвеладзе» — копия американского канала Рея Уильяма Джонсона, это обзоры смешных видосов с саркастическими комментариями. Обзоры Мэда сильно отличаются от зарубежных. Он снимает все на дешевую камеру с руки, картинка трясется, монтаж тоже значительно проигрывает оригиналу, однако это не сказывается на результатах, «Степан» собирает сотни тысяч просмотров — гигантские цифры для того времени. Неудивительно — ведь мини-шоу Рея в России практически никто не знает.

Форматом потом вдохновятся последователи Мэддисона: Максим Голополосов сделает проект «+100500», подхватит идею и Стас Давыдов, начнет прикалываться над мемасными видео в «This Is Хорошо». Стас тоже рижанин, у них одинаковые с Мэддисоном фамилии, и Илья всем рассказывает, что они братья, но ему мало кто верит.

Летним днем 2010-го неутомимому Мэду приходит еще одна идея — создать интернет-радио. Как он говорит, «соборный генератор конструктивных молодежных субкультур». Подумано — сделано: в середине августа под названием Maddyson.fm стартует его авторская станция. Правда, не без проблем: «Я себя слышу через две секунды после того, как говорю. Поэтому у меня крыша немного едет. Я буду несколько заговариваться, и вообще извините за возможные накладки, я первый раз получаю такой анальный опыт», — вещает новоявленный ведущий в своем первом включении. Сегодня бы это назвали подкастами, а тогда это просто забава. Тем не менее на радиоинтервью к Мэду выстраивается целая очередь из будущих звезд YouTube. В прямом эфире появляются популярные блогеры Snailkick, Юрий Хованский, Кузьма Гридин и Дмитрий Ларин. Интернет-радио имени Мэддисона существует и сегодня, правда, переименовалось в Mad.FM, и там нет разговоров, просто звучит рок-музыка.

Через год после запуска станции, в августе 2011-го, у Мэддисона случается первый значимый творческий кризис. Он решает покинуть рабочее место на видеопортале RuTube и выпускает ролик под странным названием «Подземелья кремля и прощание!». В нем погрустневший видеблогер в полосатой кофте сидит перед web-камерой, и это картина маслом: на спинке дивана с цветочным покрывалом за ним восседают плюшевый мишка и мягкий зайка. В воздухе пахнет трогательной наивностью. Тема при этом серьезная. Мэд заявляет о своем уходе из «игрового бизнеса» в связи с тем, что контракт с RuTube у него закончился. Говорит, что будет «отдыхать, угорать и бегать по пляжам Копакабаны с бразильскими трансвеститами» и «придумывать новое шоу», так как прозрел и осознал, что «все ранние проекты были херней».

«Пока я не знаю, что будет дальше, чем я буду заниматься, но, надеюсь, этот канал приносил вам не только раздражение — "нихуя не грузится, ебать", — но и радость» , — трогательно прощается с публикой Давыдов, а за кадром звучит «Мы обязательно встретимся, слышишь меня, прости» от Дельфина. В этот день у Ильи легкий траур, ему 22, и дело последних дней жизни закончено. «Там, куда ухожу, — весна», — допевает Дельфин.

Отсутствие длится недолго, и уже через два с лишним месяца, осенью, случается возвращение: зачем отказываться от того, что приносит деньги? Много денег? Регистрация канала Мэддисона на YouTube может считаться точкой возврата к творческой деятельности. Продюсировать его берется компания «Спасибо, Ева!», и с этой поры начинается новый этап в творчестве самого первого видеоблогера в России.