Амедео Модильяни. Образцовая биография настоящего авангардиста

Амедео Модильяни (1884-1920) был нищим, непризнанным и нервным художником. Он много пил, употреблял наркотики, хулиганил, страдал венерическими заболеваниями и туберкулезом, бросал женщин и умер молодым. Плюс ко всему этому он был еще и евреем, не к ночи будет сказано, хотя и по сефардской линии*. Так я вам скажу – мы таки все можем пожелать такой жизни себе, своим детям и родственникам, будь они неладны. Потому что он занимался любимым делом, был свободен, его любила куча женщин и он их любил, а на следующий день после своей смерти он проснулся знаменитым. А это ли не счастье, я вас спрашиваю?

Италия, где Модильяни родился, провел детство, отрочество, юность и начал потихоньку учиться на художника, ничего хорошего в смысле современного искусства ему дать не могла. Футуризма еще не было, а в продвинутой для тех широт частной школе Модильяни учили импрессионизму – и это на рубеже веков. Даже на Венецианских биеннале он видел только символизм и все тот же импрессионизм. Конечно, Модильяни пожил в Риме, Флоренции, Венеции и хорошо ознакомился с образцами классического искусства, которых там как грязи. Но любознательного юношу неудержимо тянуло к новому! Нужно было ехать в Париж.

В Париж Модильяни попал в 1906 году и как-то быстро очутился на Монмартре, среди тех, кто делал новое искусство. Новым искусством тогда были фовизм и набиравший силу кубизм. Соседом Модильяни стал Пикассо.

Портрет Пикассо

Среди остальных друзей числились румынский гений Константин Бранкузи (он тут недавно поминался как автор рельефа на могиле Анри Руссо),

Портрет Бранкузи

гений из Литвы Хаим Сутин,

Портрет Сутина

польский гений Моисей Кислинг,

Портрет Кислинга

испанский гений Хуан Грис,

Портрет Гриса

еще один литовский гений Жак Липшиц,

Портрет Липшица и его жены Берты

и прочая лимита, которую потом назовут парижской школой**. Начались те четырнадцать лет, который прославили Модильяни.

За это время Модильяни выпил немереное количество алкогольных напитков, выкурил тучу гашиша и опиума, устроил по пьяни огромное количество дебошей, из них - несколько возгораний. В голом виде с голой же дамой танцевал на улице. Переспал с неизвестным количеством женщин - очевидцы в воспоминаниях оперируют трех- и четырехзначными цифрами. Успел в этом смысле уделить время и Анне нашей Ахматовой, которую, к тому же, много раз еще и рисовал обнаженной, т.е. в совершенно неодетом виде.

Портрет Анны Ахматовой

Есть подозрения, что он и маслом ее писал, бесстыдник. Во всяком случае, несколько его изображений раздетых женщин очень похожи на нашу великую поэтессу. Вот, к примеру.

Лежащая обнаженная

Да, при такой насыщенной жизни, проходящей, к тому же, на фоне систематической нищеты, он успел написать несколько сотен картин, сделать тысячи рисунков и несколько десятков скульптур. Иногда в день делал до сотни набросков. Сохранилась из всего этого меньшая часть. Что-то, попавшее к разным людям, было за ненадобностью выкинуто. Что-то съели мыши – Модильяни расплачивался с одной хозяйкой ресторанчика за обеды рисунками, и она их годами складывала в кладовке с продуктами. Да и сам Модильяни был парень резкий и много уничтожил сам. То хозяин квартиры отказался взять работы вместо денег. То дилер предложил слишком уж ничтожную сумму. То друзья обсмеяли.

Последнее произошло со скульптурами. Некоторое время Модильяни крал камень со строек парижского метрополитена и делал из него такие вот головы.

Женская голова

Отчасти эти работы похожи на его же живописные работы, отчасти – на популярную в среде тогдашних авангардистов африканскую скульптуру,

Ритуальная маска. Габон, XIX век

отчасти – на работы приятеля Бранкузи.

Константин Бранкузи. Женский портрет

В общем, прекрасные головы. И Модильяни так думал. И показал их каким-то своим приятелям, явно спьяну и явно не тем, чьи портреты тут показаны. И эти приятели стали над головами смеяться. Тогда Модильяни погрузил их почти все на тележку и утопил в Сене. Теперь их там уже который год ищут. А одна из тех, что остались, в прошлом году была продана на аукционе Christie's почти за 53 млн долларов.

Вообще, со всем, что касалось не создания работы, а того, что с ней происходит потом, типа промоушена-продаж, у Модильяни было плохо. Пару раз появлялись люди, которым офигенно нравилось то, что он делает, и они более-менее регулярно покупали его работы, но они сами были небогаты. Один из таких, скажем, меценатов, Леопольд Зборовский,

Портрет Леопольда Зборовского

устроил в галерее Берты Вейль единственную персональную выставку Модильяни. Выставка продлилась всего несколько часов. Ну, просто пара работ с обнаженной натурой была размещена в витрине галереи. Собралась толпа, начался шум и хохот. А напротив витрины находился полицейский участок. И какой-то полицейский начальник выставку запретил как безнравственную. Аргумент, что голых женщин изображают давно и они висят в Лувре, полицейский побил сильным аргументом о том, что у этих-то – волосы в неприличных местах видны. Сейчас вот наоборот – если волос нет, значит – порнография.

Обнаженная на подушке

У полиции всегда так – сначала она художника гнобит, а потом охраняет его работы и ищет тех, кто их украл, потому что - как же их не красть, когда они, оказывается, столько стоят.

Ох, чувствую я, что сейчас попрет из меня что-нибудь искусствоведческое. Во, поперло. Творчество Амедео Модильяни находится вне общепризнанных направлений авангардизма. В искусстве ХХ века было несколько крупных мастеров, создавших собственные стратегии – Жорж Руо, Марк Шагал, Пауль Клее и т.д. Модильяни – один из них. Многие искусствоведы с этим смириться не могут и, идя на поводу у своей нездоровой страсти все классифицировать, нет-нет да и отнесут его бесхозное творчество к экспрессионизму. Если при вас кто-нибудь отнесет творчество Модильяни к экспрессионизму – смело рассмейтесь этому человеку в глаза. Можете его оскорбить, и окружающие вас поймут (ух, прет искусствоведческое!). Потому что нет ничего дальше от экспрессионизма, чем творчество Модильяни. Ведь чем знаменит экспрессионизм? Полным разладом с миром и трагическим мироощущением. Экспрессионизм – это беда и горе. А у Модильяни что? Мир, покой, гармония. А что пропорции и цвет искажены, светотеневой моделировки нет, цвет локален и рисунок упрощен – так это и в близком Модильяни фовизме все есть, и в его любимом постимпрессионизме вроде Сезанна и Лотрека. Кроме того, в формальных аспектах экспрессионизм восходит к средневековью и народному искусству, а Модильяни – к Возрождению, в основном – раннему. Не зря он по Флоренции шманался.

Обнаженная

Сандро Боттичелли. Рождение Венеры. Фрагмент

Похоже? Вот то-то же. Вообще, это ж надо додуматься - относить творчество Модильяни к экспрессионизму?! Они бы еще к фотореализму его отнесли, гады! Короче, вы поняли – с этими гадами я разобрался. Я их победил крепкой, научно подкованной аргументацией.  От себя добавлю, что, кроме как из постимпрессионизма, фовизма, треченто и африканской пластики – это же не только в скульптуре, но и в живописи видно – Модильяни взял немного и из кубизма. Это когда тело показано с нескольких точек зрения – не так радикально, конечно, как у Пикассо. Перспективные нарушения у Модильяни – оттуда же.

Кипарисы и дом

Вообще, основная часть работ Модильяни – это портреты и обнаженка. Пейзажей у него - всего несколько штук. Больше нет ничего – ни жанра, ни столь популярного тогда у авангардистов натюрморта. Его интересовал только человек и непосредственно человек – можно же еще рассказывать о человеке и через интерьер или тот же натюрморт. Модильяни так для себя решил – человек, и все. Только человека буду писать, говорит, и все.

И этот человек у него находится в каком-то вневременном трансе. Он, конечно, обращает взгляд на зрителя, но смотрит сквозь него. Можно сказать, пребывает в состоянии грустной гармонии.

Чтоб так писать, находясь среди таких друзей, нужно было иметь сильную убежденность и уверенность в себе. Те-то как раз человека корежили по-кубистски или по-экспрессионистски, никакой гармонией там и не пахло. Так что Модильяни был нонконформист по отношению к нонконформистам. Круто.

С искусством покончено, вернемся к жизни. Понятно, что такое насыщенное существование плохо отражалось на здоровье – режим-то Модильяни не соблюдал. Здоровье же у него с детства было плохим, он болел плевритом, тифом, туберкулезом. Году к 1919 у него начались периодические глюки, он жутко похудел, у него стали выпадать зубы. Однажды ночью, в январе 1920, Модильяни в полубредовом состоянии несколько часов просидел на улице на обледенелой скамейке, простыл и получил впридачу ко всему нефрит. В больницу он попал только через несколько дней, уже – поздно. Умер 24 января, от туберкулезного менингита. А на следующий день из окна выбросилась его гражданская жена, Жанна Эбетюрн. Она была на девятом месяце беременности.

Портрет Жанны Эбютерн

Похороны Модильяни собрали огромное количество народа. Вся художественная элита была на них. О смерти Модильяни и самоубийстве его последней любви писали все крупнейшие газеты – мимо такой истории пройти было нельзя. Кинулись искать его работы. Тут выяснилось, что и художник-то он был неплохой. Да что там – очень хороший. Талантливый. Потрясающий! Гениальный!!! Так приходит мировая слава. Старая история.

*Потомок Спинозы, между прочим.

**На самом деле среди друзей Модильяне французы все-таки попадались. Ближайшим его другом был художник Морис Утрилло. Но он плохо влиял на Модильяни. Даже по монмартрски-богемным представлениям Утрилло очень много пил. Поэтому я решил не показывать его портрет и написать о нем только в примечании. Ну его.

Автор: Вадим Кругликов