Карло Карра. Традиции и новаторство

Конечно, ко многим творческим работникам авангардизма – умникам с сердечной достаточностью - можно прилепить известное высказывание Черчилля «Кто в молодости не был революционером – у того нет сердца. Кто в старости не стал консерватором – у того нет мозгов», но к Карра (1881-1966) она прилепляется как-то особенно ловко. Все-таки начал он с футуризма, а футуризм, как все мы теперь знаем, был первым настоящим боевым авангардизмом.

Красный всадник

И закончил махровым ретроспективизмом с тэгом «неоклассика».

Рыбак

И это человек, который подписывался под «Разрушить культ прошлого, одержимость древностями, педантизм и академический формализм».

Как теперь стало известно, Карра родился в Италии в конце XIX века и сразу начал быть итальянцем. Итальянское искусство тогда существовало под девизом «Все в прошлом» и актуальный художественный продукт международного уровня практически не выдавало. Ну, было там реалистическое/протоимпрессионистическое движение маккьяйоли, но тоже вполне провинциальное по масштабам и качеству. А так Италия, конечно, была сплошным музеем, подернутой дымкой романтической развалиной и богатой ностальгической декорацией к драме «Закат Европы».

Вот и Карра свои первые шаги в Искусстве сделал в качестве декоратора*. Хорошего декоратора – в 1899 году он участвовал в оформлении итальянского павильона на Всемирной выставке в Париже, расписывал там стены. В свободное от оформления время он ходил по музеям с целью ознакомления с мировым художественным наследием. Потом, все подекорировав в Париже, уехал в Лондон, где опять стал декорировать и, что важно, общался с итальянскими анархистами, что будет ему полезно потом, в футуристах. В Лондоне он ходил по музеям тоже. Вернувшись на родину, в Милан, Карра продолжал декорировать все подряд, пока не поступил в 1906 в Академию Брера**.

Все первое десятилетие ХХ века Карра пописывал картинки, так скажем, для себя. Все, что ему понравилось, что он видел в музеях и журналах, то он и воспроизводил. Что-то похожее на барбизонцев.

 
Пейзаж

На поздний импрессионизм.

Осень. Портрет Эмилио Коломбо

На символизм,

Дорога к дому

иногда похожий на энсоровский, страшный такой.

Четыре всадника Апокалипсиса

Тем временем шло время. 20 февраля 1909 года прямо посреди изумленного и притихшего мира взорвалась бомба – Маринетти опубликовал в парижской «Фигаро» манифест футуризма***. У Карра от этого текста захватывает духовность и происходит ломка ментальности. Через год он вместе с Умберто Боччони, Джакомо Балла, Луиджи Руссоло и Джино Северини создает «Манифест художников-футуристов». А картинки у него начали меняться еще до этого манифеста.

Отъезд театра

Тут вот текучие силуэты и линии, конечно, из модерна, а обращение с краской и мазком – из импрессионизма, но уже появилась резкая динамика, разнонаправленные движения, общая неустойчивость, повышенная нервозность.

Вокзал в Милане

А эта картинка просто визуализирует слова и выражения из манифеста Маринетти: «Мы будем воспевать… жадные железнодорожные вокзалы, поглощающие змей, разодетых в перья из дыма…».

Самая же знаменитая, хрестоматийная футуристическая работа Карра - вот эта.

Похороны анархиста Галли

Про нее, еще до ее создания, Маринетти тоже высказался в своем манифесте: «Мы будем воспевать огромные толпы, возбужденные… бунтом; мы будем воспевать многоцветные, многозвучные приливы революции в современных столицах…». Можно тут процитировать и самого Карра, его манифест «Живопись звуков, шумов, запахов» - манифесты же были у футуристов жанром, не менее важным, чем картинки и прочая художественная продукция, и Карра не мог в нем не отметиться - «Наши холсты будут выражать пластические эквиваленты звуков, шумов и запахов в театре, в музыке, в зале кино, в публичном доме, на железнодорожном вокзале, в порту, гараже, клинике, мастерской и т.п. Для этого художник должен быть вихрем сенсаций, живописной силой и энергией, а не холодным логическим интеллектом». Ну, с запахами тут есть некоторые проблемы, а со звуками, шумами, вихрями, живописной силой и энергией – никаких. Поэтому-то она, эта картинка, и хрестоматийная – бешенная динамика, агрессия, хаос, организованный в спиралевидные, закрученные движения, яркий свет, контрастные цвета. Ну, и сюжет, конечно – анархисты своего хоронят и воюют с властью. Но при этом никакой литературщины – литературщина в авангардизме есть большой грех – рассказ по такой картинке составить довольно затруднительно. В общем, «Красота может быть только в борьбе. Никакое произведение, лишенное агрессивного характера, не может быть шедевром». Опять манифест Маринетти.

В 1911 году судьба снова забросила Карра в Париж, где свела его с кубистами****. Прежде всего, с Пикассо и с Браком. Это знакомство интересным образом сказалось на творчестве Карра – у него возник свой вариант кубофутуризма*****.

Ритмы вещей

Женщина на балконе

Т.е. движение – важнейшая характеристика и один из главных сюжетов футуризма - сохранилось, но теперь им занимаются по-кубистически (аналитический кубизм) раздробленные формы. В «Женщине» даже есть зафиксированные фазы их движения. А в «Ритмах» все шевелится потихоньку и в разных направлениях. В целом, конечно, динамика стала значительно более спокойной и локальной. И цветовая гамма поуспокоилась. Творчество Карра вползало в состояние стабильности.

Происходило это постепенно. Он еще делал взрывные работы вроде того же «Красного всадника», висящего в начале этого текста. Или такие вот коллажи, возникшие тоже под влиянием кубизма, но, опять же, очень динамичные.

Демонстрация интервенционизма (Патриотический праздник – Свободная словесная живопись)

Тут надо еще сказать о том, что такие вот картинки предвосхищали работы дадаистов, когда все фрагментировано и связи между фрагментами беспорядочные и случайные, как у пациентов кожвендиспансера.

В общем, года с 1914 Карра вернулся на время к примитивным, как он писал, и конкретным формам и почувствовал себя Джотто своего времени.

Фиаско

 
Актриса-футуристка

А время шло. В 1916 году Карра пересекся с Кирико и заболел от него метафизикой******. Что характерно, встреча их произошла в Ферраре, в которой во времена Ренессанса существовала школа живописи - феррарская, что характерно – сквозь века пронесшая звание самой метафизической - по внешним признакам - итальянской ренессансной школы. Ну, мне так кажется, я про это дело ничего не читал.

Франческо дель Косса. Св. Луция

Эрколе де Роберти. Иоанн Креститель

В первых метафизических работах у Карра видно тяжелое наследие кубизма – четкие простые увесистые объемы, лишенные всего второстепенного (сезанновский кубизм) и буквы.

 
Композиция ТА

Буквы, правда, тут с другой целью. В кубизме-то они указывали на существование двух изначально разных смысловых пространств – как бы изображенного реального и знакового - которые, в конце концов, становились одним пространством за счет сближения – изображение реального приобретало качество знака, а знак становился вроде как реальным предметом, который уже не стыдно было изображать рядом с балалайкой. У Карра тут буквы тоже выступают как вполне весомые объекты, даже объем у них есть – для него в 1916 году материальность букв и цифр в картинке есть уже привычное дело. Он их в картину впендюривает для создания ситуации абсурда, для сочетания несочетаемого.

Впрочем, и во вторых метафизических работах у Карра видно тяжелое наследие кубизма.

Натюрморт с угольником

А метафизическое здесь – особое, резкое, медицинско-операционное освещение с угольными тенями, атмосфера значительности и чисто сюжетные странности вроде кувшина, который почему-то стоит на наклонной поверхности, на которой стоять вот так вот никак не может.

В отличие от Кирико, уважавшего городской пейзаж и не уважавшего почти все остальное, Карра пишет натюрморты и интерьеры. Вообще же, это нормальная метафизика, в которой все, как положено – тайная жизнь вещей, загадка, спрятанная в самых банальных предметах, скрытые за поверхностью событий смыслы, непознаваемость как основная характеристика бытия, абсурд как свойство действительности и т.д. Все это я описал в тексте про Кирико, повторяться не буду. К кириковской метафизике Карра добавил еще больше абсурда. Напр., этот манекенообразный идол не поместится в помещении, если встанет.

Идол-гермафродит

И предметы, находящиеся в одном пространстве, сочетаются еще несочетаемее, нежели у Кирико. Чувствуется, что человек был в самом радикальном искусстве своего времени.

Метафизическая муза

В метафизиках Карра пробыл еще меньше времени, чем в футуристах. Уже в конце 10-х его неудержимо потянуло к неоклассике.

Дочь Лота

Тут он попал сразу в две тенденции. И европейский авангард в это время тоже занялся неоклассикой в разных видах, и в итальянском искусстве этот тренд поощрялся государством. Собственно, Муссолини, в отличие от других тоталитарных эффективных менеджеров*******, в искусстве ни на кого не давил и репрессий не устраивал. И футуризм при нем продолжался. Просто неоклассическое движение «Новеченто» находилось под покровительством искусствоведьмы и любовницы Муссолини Маргареты Царфатти, занятой поиском правильного, понятного массам госискусства. С опорой на национальные традиции, конечно.

Само название «Новеченто» - ХХ век – уже отсылает к этой классической традиции: дученто, треченто, кватроченто, чинквеченто. Новеченто Карра отсылало, в основном, к треченто и кватроченто, к Джотто и Мазаччо.

Джотто. Тайная вечеря

Мазаччо. Изгнание из рая. Фрагмент. Капелла Бранкаччи

Конечно, это была классика, лишенная всякой музейности и пропущенная через новое/новейшее искусство. С сильнейшей прививкой Сезанна, например.

San-Giacomo-di-Varallo

Мельница св. Анны

Т.е. все просто, наивно, упорядоченно и наглядно, как у Джотто с Мазаччо, но пространство строится по-сезанновски, оно открытое, глубокое, состоит из последовательно расположенных планов, обозначенных не воздушной перспективой, а расположенными на них предметами и объектами. И объем у Карра строится цветом, а не светом. Ну, а достаточно скупая палитра, основательность, отсутствие всяких лишних деталей, поиск первичных и главных характеристик видимого мира есть и у Джотто, и у Мазаччо, и у Сезанна. И у Карра, соответственно. И анатомические несовершенства старых итальянцев тоже хорошо укладываются в искусство ХХ века.

Венера Анадиомена II

Неоклассические мотивы у него и раньше появлялись, в той же «Метафизической музе» муза больно на скульптуру смахивает. Или вот тут.

Пьяный джентльмен

А в неоклассике, с другой стороны, есть атмосфера метафизики – ничего не происходит, многозначительная застылая тишина, и существует стойкое подозрение, что все видимое нами не есть окончательный смысл картинки. Вот наследия футуризма в его неоклассике я не нашел, хотя старался – как отрезало.

Тут надо еще сказать, что неоклассическая картина – это, конечно, чистой воды реди-мейд. Т.е. неоклассика присваивает себе этот продукт традиционного искусства, наполняя его совершенно другим смыслом. Те-то, Джотто и Мазаччо, при всех своих не очень уверенных владениях той и другой перспективами, нечетком знании анатомии и т.д. делали окно в мир. Неоклассика же делает окно в искусство, когда можно найти отсылки к тому, к этому, к третьему, к Сезанну. Это такая протопостмодернистская практика.

С режимом Карра старался дел не иметь, особенно после того, как одну из его фресок сшибли особо активные фашисты из отрядов Фариначчи. Он жил отшельником, у моря, писал пейзажи и натюрморты. А умер в Милане.

Господи, а с нами-то со всеми что же будет?

БОНУС

Видения в овале

 
Всадник с Запада

Так и тянет сравнить его с «Красным всадником». Ведь даже едут в одну сторону. А чего сравнивать-то – тот едет, этот не едет.

То, что мне рассказал трамвай

Портрет Маринетти

Пловец

Кильки

Рыбаки

* Очень ловко я к Карра вернулся. И стиль тут мне нравится.

** Зачем я это пишу, я не знаю. Но в правильных статьях про художников положено писать, где они учились. Про Академию Брера я слышу первый раз, хотя она известная. Еще пишут зачем-то про преподавателей. Ну, допустим, у Чезаре Таллоне Карра учился. Вот я обогатил свою память полезным и нужным знанием, и вы обогащайте. Еще раз, вместе, семь-пятнадцать, и: А-ка-де-ми-я Бре-ра. Че-за-ре Тал-ло-не. Вот так, правильно.

*** До этого Маринетти несколько раз публиковал свой манифест в местных итальянских газетах, но эффекта это не производило.

**** Тут мне опять нравится стиль.

***** О варианте кубофутуризма у Малевича.

****** Кирико потом, уже старым параноиком, писал, что Карра хотел присвоить себе честь изобретения метафизической живописи. Злобный был старик к концу жизни.

******* Он как раз эффективным менеджером не был настолько, что про него этого не скажет, наверное, даже самый его пылкий (стиль!) почитатель. В 1937, кажется, году к нему в гости приехал Гитлер. Муссолини решил показать ему мощь итальянской армии и устроил военный парад. Ударным его моментом было дефиле колонны новейших бронетранспортеров. Пулеметы на них были деревянные, крашеные. Ну, не было для них железных пулеметов.