Ив Кляйн. Продавец воздуха

Ив Кляйн прожил короткую, но яркую жизнь в искусстве. Искусством он занимался всего восемь лет, но успел придумать несколько важных для развития авангардизма стратегий, которые, если все сильно упростить, сводятся к одному – жест художника важнее его произведений. А если бы Ив Кляйн прожил долгую, но яркую жизнь в искусстве, он бы придумал еще какие-нибудь стратегии, и мы сейчас имели бы, скорей всего, несколько другое актуальное искусство. 

Кляйн родился в семье художников (папа – поздний постимпрессионист, мама – довольно известная представительница абстрактного экспрессионизма в его европейском варианте - ташизме), тоже стал художником, но профессионального образования не получил. Вместо этого он учился торговому мореходству, восточным языкам, ремеслу золотильщика рам, дзен-буддизму и дзюдо. В его трудовой книжке, если она у него была, были записаны еще профессии дрессировщика скаковых лошадей и тренера по дзюдо – в течение всей своей короткой, но яркой жизни в искусстве Кляйн зарабатывал на жизнь, как правило, именно последним*. Еще он был членом общества розенкрейцеров и Ордена лучников святого Себастьяна. Разнообразно, в общем, жил.

Авангардистом Кляйн начал работать в 1954 году, выпустив небольшой альбом картинок. Картинки представляли собой ровно закрашенные разноцветные прямоугольники – монохромы, как он их назвал. Под ними старательно было написано, в каком городе они были созданы, и их размер в мм.

Париж, 1954

Предисловие к альбому написал его приятель Паскаль Клод, выглядело оно так:

Паскаль Клод. Предисловие

В целом это произведение начинающего мастера можно отнести к запоздалому дадаизму – за совершенно беззастенчивое издевательство над потребителем, прикрытое скрупулезной, но ничего не объясняющей и нафиг не нужной информацией – или к протоконцептуализму – поскольку тут начинает уже мерцать центральная проблема, решаемая этим направлением – а это че вощще, искусство или как.

Следующим действием молодого художника был небольшой скандал, который вышел из-за того, что он притащил на ташисткий сборняк приблизительно вот такую картинку:

Монохром

Ташизм же был совершенно другой.

Жан Базен. Морской ветер

Он был призван выражать бессознательные интенции психики ташиста. Понятно, что работа Кляйна для этого никак не годилась – там никаких интенций не прочитывалось напрочь. Какое-то такое стерильное бессознательное там у Кляйна получалось, какого и не бывает. Кроме того, ташизм имел ореол гонимого во время немецкой оккупации искусства, и на него такими ровно закрашенными досками наезжать не следовало. И вообще, мама у Кляйна такая хорошая, ташизмом занимается. Короче, организаторы выставки попросили автора хоть что-нибудь на картинке накалякать – точечки там, или черточку какую. Автор отказался и принят на выставку не был. В отместку он вступил в Орден лучников святого Себастьяна и выбрал своим девизом девиз - «За цвет! Против линии и рисунка!». А вскоре устроил свою персоналку, на которой висели 11 совершенно одинаковых вот таких монохромов:

Синий монохром

Но цена у них была разная. И это уже был совершеннейший скандал. Мало того, что человек называет себя художником, а выставляет продукцию, доступную по своему исполнению любому маляру максимум второго разряда, так еще с ценой непонятным образом балуется. И никто не понял, что это в муках рождался концептуализм.

Текст про концептуализм я уже написал, поэтому тут вкратце напишу только то, что непосредственно к этим монохромам относится. Картина – это, грубо говоря, что такое? Это плоскость, покрытая краской. Весь путь искусства, начиная с постимпрессионизма, это путь редукции элементов классической живописи. Последовательно исчезают линейная и воздушная перспективы, анатомическая правдоподобность, светотеневая моделировка, сама фигуративность. Где конец этого пути, спрашивает себя и всех окружающих концептуализм? А если вот так – просто покрасить холст в один цвет – это тоже будет искусство? Кляйн говорит, что да – потому что сохраняется базовая характеристика живописи – поверхность, покрытая краской.

Конечно, это не первый монохром в авангардизме. Первым был «Черный квадрат» Малевича. Но у него он нагружен космическими и апокалиптическими смыслами. Здесь их нет, здесь проблематика другая – вышеизложенная.

Теперь об этом хамском ценообразовании на художественную продукцию. Вообще, она – цена на картинки – из чего складывается? Из массы совершенно субъективных факторов. Это я тоже в тексте про концептуализм писал. Ну, так Кляйн решил всю эту субъективность обнажить. Да, это совершенно одинаковые работы. Но цены на них разные, потому что я так хочу. И этого достаточно. А вы уж, господа критики, искусствоведы, кураторы, коллекционеры и просто любители прекрасного, накручивайте мифологию и смыслы сами. И свои рациональные объяснения моего оголтелого волюнтаризма. Типа, этот монохром стоит столько потому, что был сделан после обеда, а тот – во вторник, а третий вообще возле выхода из помещения висит. Кроме того, такое ценообразование – это же откровенная игра на самолюбии покупателей. Ну, как с брендами в маркетинге.

Может, кто другой бы и успокоился на этом, но Кляйн был неумолим. И он делает знаменитейшую выставку «Пустота». Тут я должен немного уйти в сторону синего цвета, поскольку о нем опять пойдет речь, и надо уже объясниться.

Этот синий цвет Кляйн очень любил с детства – он вырос в Ницце, небо там синее, и для него он стал символом мечты. Потом на этот цвет накрутились всякие эзотерические смыслы из эзотерической литературы, которую он читал в связи со своими эзотерическими увлечениями – он же в разных эзотерических орденах и эзотерических обществах состоял. Короче, полюбил он этот цвет настолько, что даже запатентовал его формулу как International Klein Blue. И очень любил его впендюривать в свои проекты, вкладывая в них, таким образом, дополнительные эзотерические смыслы, о чем очень любят писать разные люди. Может, оно и так, только меня это не интересует. Вот то, что он, по непроверенным данным, подписал в качестве своего произведения красивое синее небо Ниццы – это меня интересует, т.к. это первая акция в ряду подобных в концептуализме. Одним словом, я пишу о концептуалистском в искусстве Кляйна. Потому что люблю концептуализм, и все тут. Другие-то просто молча обходят то, что им неинтересно или чего они не понимают, а я – я нет, я честно об этом сообщаю.

К «Пустоте» теперь вернемся. Выставка проходила так: огромному количеству людей были разосланы приглашения синего цвета в синих конвертах с синими марками. Выставку охраняли национальные гвардейцы. Посетителям давали попить коктейли синего цвета**. Собралось около трех тысяч народу. Т.е. ажиотаж состоялся. В помещение пускали порциями по десять человек, которые, добравшись до встречи с прекрасным, обнаруживали пустую галерею, где стоял один пустой прозрачный шкаф - явно как предмет обстановки, а не экспонат. Опять произошел скандал. Он даже до нашего СССР докатился, и о нем плохо писал знаменитый софист Михаил Лифшиц в своем убойном и окончательном приговоре авангардизму – «Кризисе безобразия».

В чем смысл этого кляйновского жеста? Опять же в обнажении механизма употребления искусства внутрь. Вы же идете не картинки смотреть, а а) на знаменитого художника и б) чтобы отметиться на престижном мероприятии. Ну, так все тут это и есть. Добавлю как, опять же, честный человек, что для Кляйна пустота обладала еще и эзотерическими смыслами. Бог с ними.

И, естественно, коли пустота – произведение – то она и продавалась. Тут был целый ритуал. Покупатель должен был платить только золотом в слитках. Половина слитков выбрасывалась в Сену – тоже уходила в пустоту, а корешок банковского чека уничтожался. Т.е. у покупателя не оставалось никаких свидетельств о покупке – сплошная пустота.

Ритуал купли-продажи пустоты

Самым знаменитым покупателем этого прекрасного произведения был Альбер Камю.

Но и это еще не все, что придумал этот замечательный, проживший короткую, но яркую жизнь в искусстве художник. Он еще создал антропометрии.

Тут тема такая. В течении веков художники изображали на холстах моделей, т.е. женщин разной степени обнаженности. Возникает закономерная мысль – в рамках общей тенденции авангардизма к редукции – а если исключить художника из цепочки модель-художник-произведение? И Кляйн эту мысль реализует. Он набирает бесстыдных женщин, готовых на все, и они в раздетом виде мажут себя и друг друга этим опять же International Klein Blue

Изготовление антропометрий

и прижимаются к холсту. Получается вот что:

Антропометрии

Грубо говоря, произведение состоялось***. Сам Кляйн тут был во фраке, в перчатках и ни к чему не прикасался. Перформанс – а это был именно он, и Кляйн один из зачинателей этого интересного жанра – обогащался еще камерным ансамблем, который играл симфонию, придуманную Кляйном же. Симфония такая – одна нота длится десять минут, потом десять минут пауза, потом вторая часть, неотличимая от первой. Похоже на Кейджа.

Фрагмент фильма Mondo Cane

Этот скандальный фильм Галтьеро Джакопетти был показан в Каннах в 1962. Он рассказывал о безумстве нашего мира. Там рассказывалось о племенах в Африке, где в ходе обрядов поджигают пятки, о том, как на Филиппинах на Пасху народ самораспинается на манер Христа на кресте. В качестве одного из безумств фигурировал вот этот перформанс. На Кляйна это произвело столь сильное впечатление, что у него случился сердечный припадок – съемки производились с его согласия, но автор ему наврал про концепцию фильма. Потом у Кляйна случились с небольшим промежутком еще два припадка – и он умер. Удивительно – в это-то время. Ведь не рубеж XIX-XX вв. все-таки, когда за искусство переживали так, что иногда платили жизнью. Да и спортсмен он не хилый был.

Бонусы.

Прыжок в пустоту

Наверное, самое известное присутствие Кляйна в СМИ. Фотомонтаж. Хотя прыгал он со второго этажа по-честному. Но не на мостовую – там с матом (спорт.) стояли друзья-дзюдоисты. Сделано в качестве несимметричного ответа на полет Гагарина. Кляйн, в соответствии со своей эзотерикой, считал, что космос можно покорить не при помощи техники, а при помощи вчувствования в него.

Фойе оперного театра в Гельзенкирхене (ФРГ)

Тут фишка в том, что на эти панно присобачены натуральные губки, вот такие:

Синие губки

Для Кляйна губки, пропитанные его фирменной краской, символизировали зрителей, которые в театре пропитываются культурой. Опять эзотерические смыслы его синего цвета. Но то, что в фойе театра висят не актеры, как обычно, а зрители – это круто.

Еще Кляйн писал картины при помощи огнемета.

Изготовление огненной живописи

Огненная живопись

И делал так называемые космогонии – картинки, над которыми потрудился не только сам Кляйн, но и природа. Например, он прикреплял картинку к крыше машины и ехал так под дождем.

Космогония

*Учился дзюдо Кляйн в Японии, там же одним из первых европейцев, если вообще не первым, получил черный пояс. Написал книгу «Основы дзюдо».

**Возможно, синие коктейли – это еще и аллюзия на действия близкого к дадаизму Альфреда Жарри. Он как-то пил в Клозери де Лила абсент с чернилами с целью шокировать буржуа.
*** Возникает, правда, вопрос - не становятся ли теперь модели художниками. Или не возникает. Когда как.

Автор: Вадим Кругликов