От Бетховена до Вуди Аллена: ежедневные ритуалы самых креативных людей в мире

Романистка Патрисия Хайсмит работала в кровати, обложенная сигаретами, пепельницами, спичками, пончиками, с обязательной чашкой кофе и доверху заполненной сахарницей. По словам Мейсона Кёрри, она также любила выпить чего-нибудь крепкого перед работой, чтобы «укротить бьющую через край энергию, превращающую ее в маньяка».

«Ежедневные ритуалы» стала своеобразной хроникой рутины, к которой приучили себя гениальные художники, композиторы и философы, среди которых, в частности, Бетховен, Кафка, Чак Клоуз и Джон Чивер. Их повседневные рабочие расписания были столь же подробными, сколь и своеобразными. Кёрри говорит, что самый удивительный ритуал соблюдал в начале ХХ века писатель Томас Вулф, которому нужно было бессознательно «ласкать свои гениталии» во время работы, потому что это «способствовало появлению такого «хорошего мужского чувства» и заполняло его творческой энергией».

Даже такие распущенные творцы, как художник Френсис Бэкон, который «жил избыточной жизнью гедониста, ежедневно ел множество дорогих блюд, пил огромное количество алкоголя, принимал любые стимуляторы из тех, что были под рукой, вечно опаздывал и кутил на вечеринках больше, чем его современники», соблюдали строгое рабочее расписание, укладывавшееся во все каноны настоящих распутников.

Кёрри рассказывает о ритуалах, которые соблюдали успешные творцы, почему удовольствие от повседневной работы может помочь вашей личной продуктивности и как важно принимать ванны для стимулирования творческого процесса.

ДЕЛАЯ МАЛЕНЬКИЕ ШАГИ, МОЖНО УЙТИ ДАЛЕКО

Это кажется очевидным, но каждый герой этой книги находил возможность поработать - ранним ли утром или перед большой пьянкой, как Френсис Бэкон. В некоторых случаях работа длилась совсем недолго. Гертруда Стайн работала всего по полчаса в день. Некоторые другие писатели говорили, что два-три часа работы - это здорово, но если они тратили на работу больше, это изнуряло их, и следующий рабочий день причинял буквально физическую боль. Тем не менее, все они работали каждый день в одно и то же время, невзирая на другие свои обязательства.

Подобная пунктуальность вводит вас в творческое настроение. Дело не в ритуалах - сами по себе они не имеют никакой особой силы. Дело в том, что с их помощью художники привыкали ежедневно творить.

РЕГУЛЯРНЫЕ ПЕРЕРЫВЫ ОСВЕЖАЮТ МОЗГ

Очень многие, описанные в книге привычки, связаны с перерывами в работе. Вы не можете постоянно работать над чем-то, что требует от вас большой сосредоточенности и мощной творческой энергии - будто то писательство, рисование или создание музыки. Никто не может делать это непрерывно на протяжении часов. Вздремнуть или выпить чашечку кофе в процессе - обычное дело. Игорь Стравинский стоял на голове. Томас Вулф имел эту странную привычку ласкать себя. Больше всего распространены прогулки - особенно среди композиторов. Кажется, все они немало проходили за день.

Многие герои книги говорят о сосредоточенности на проблеме или идее во время работы. Отступив назад и переключив внимание на что-то еще, вы не отключаете свой мозг, и он продолжает работать. Филип Ларкин трудился над своими стихами по два часа каждый вечер. В промежутках его мозг все еще был сосредоточен на них. 

ВЫ НЕ ДОЛЖНЫ НЕНАВИДЕТЬ ПОВСЕДНЕВНУЮ РАБОТУ - ОНА МОЖЕТ СТАТЬ БЛАГОСЛОВЕНИЕМ

Работающие люди не столь интересны - вы просто понимаете, как включить творчество в свой график, и у вас нет всех этих эксцентричных ритуалов, когда есть дети и каждодневная работа.

Некоторые люди говорили о том, что, возможно, из-за того, что они тратят на свое искусство по многу часов ежедневно, им так хотелось бы забыться. Кому-то из тех, кто не имел основной работы, было довольно сложно заполнить чем-то свой день. Об этом в интервью Paris Review говорил Эрнест Хемингуэй. Самым трудным для него было не писать по два-три часа каждое утро, а придумать занятие на оставшуюся часть дня, избавиться от гнетущего чувства пустоты.

ЧИСТОЕ ТЕЛО - ЧИСТЫЙ РАЗУМ

Многие люди рассказывали о том, что водные процедуры для них - часть творческого процесса. Бетховен любил постоять перед умывальником, походить туда-сюда, и только потом умыться. Это было важной частью его творческой работы, но и заставляло владельца дома и соседей ненавидеть его, поскольку брызги после таких процедур были повсеместно. Романист Сомерсет Моэм обдумывал первые предложения очередного романа по утрам, лежа в ванне. Вуди Аллена постоянно мерз, и потому он принимал горячий душ. Некоторые люди просто считают, что лучшие их идеи приходили к ним, пока они мылись в душе.

УИСТОН ХЬЮ ОДЕН

Поэт был фанатиком рутин и строго соблюдал свое рабочее расписание - с 7:00 до 11:30. Он говорил: «Только «Гитлеры мира» работают по ночам, а вовсе не честные художники». Также он принимал много наркотиков. Как говорит Кёрри, «он рассматривал амфетамины как «устройства, сберегающие трудозатраты на духовной кухне» наряду с алкоголем, кофе и табаком - хотя он и был прекрасно осведомлен о том, что эти механизмы «примитивны, способны навредить повару и постоянно приводящие к срывам».

МАЙА АНЖЕЛУ

Кажется, что Майа Анжелу и Бобкэт Голдтвэйт имеют кое-что общее. Им обоим нравится писать в гостиничных номерах. В книге Анжелу рассказывает о том, как регистрируется в гостинице и пишет в номере с 7:00 до 14:00 в компании словаря, Библии и бутылочки хереса.

ТРУМЕН КАПОТЕ

«Хладнокровное убийство» Трумен Капоте предпочитал писать в кровати и проявлял некоторую маниакальность - одним из его «суеверий» было то, что он не мог видеть пепельницу, в которой было больше трех окурков.

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС

Писатель был еще одним любителем строгих рабочих расписаний - и прогулок. Он работал с 9:00 до 14:00 в обязательном порядке и требуя полную тишину. В два часа дня он отправлялся на 3-4-часовую прогулку и возвращался, как отмечается в книге, фонтанирующим энергией и идеями.

ИНГМАР БЕРГМАН

Знаменитый режиссер также писал и сценарии - он работал по утрам, прерывался на обед (обычно это была одна и та же еда изо дня в день), затем снова писал с 13:00 до 15:00, а после шел на прогулку.

ДЭВИД ЛИНЧ

В дополнение к потреблению сахара в больших количествах режиссер рассказывает в книге и о другом своем постоянном ритуале - трансцендентальной медитации. Практиковать ее он начал еще в 1973 году, и с тех пор остается ее ярым сторонником (о медитации он писал в 2007 году в книге «Поймать большую рыбу»).