Сол Ле Витт. Художник простой, но непонятный

Если бы какой-нибудь печальный меланхолик в состоянии особенно глубокой депрессии составил топ своих самых любимых художников, то Сол Ле Витт (1928-2007) занял бы в нем первое место. Не было и не будет больше на свете более унылого авангардиста.

Напольная структура

Ну, вот что это? Какая-то аккуратненькая, чистенькая арматурина. Просто тоска в стерильном виде.

А ведь маленький сол ле витт родился в еврейской семье*, по идее – в атмосфере традиционного национального юмора, прямо посреди еврейских анекдотов, баек и притч. Рисовать Ле витт начал тогда же – в детстве. Поначалу на оберточной бумаге, взятой в теткином магазине, что тоже смешно. Потом Ле Витт учился в нескольких художественных вузах с перерывом на Корейскую войну – опять весело. Рисовал комиксы для молодежного журнала, работал графическим дизайнером в архитектурном бюро**. Обхохотаться можно. Пытался поставить себя в качестве заметной фигуры абстрактного экспрессионизма, но этого у него не получилось. Грустно, конечно, но ведь тоже смешно. В 1960 году Ле Витт пошел работать в нью-йоркский Музей современного искусства на вечерний ресепшн. Познакомился там с будущими деятелями минимализма и концептуализма Робертом Райманом и Дэном Флавином. Они весело и заливисто обсуждали, как избавить современное искусство от тяжелого наследия господствовавшего тогда абстрактного экспрессионизма. Ресепшн, подозреваю, работал плохо. И вот после всего этого Ле Витт выдает такую безрадостную художественную продукцию.

Стоящая открытая структура

Эта вдохновляющая на что угодно конструкция называется минимализмом. Течение такое. Что мы здесь видим? Мы видим аккуратно изготовленный из металлических реек, вытянутый вверх параллелепипед. Что говорит нам это замечательное сооружение, как заставляет трепетать наше сердце и восхищает собой наш ум? Это произведение сдержанно сообщает нам, что оно – есть, и что оно есть аккуратно изготовленный из металлических реек, вытянутый вверх параллелепипед. И все.

Минимализм возник как еще одна реакция на абстрактный экспрессионизм, от которого тогда некуда было деться. Ну, надо было уже что-то с ним делать. Надо было вставать в полный рост и бежать в штыковую на его психологизм, пафос, претензии на обладание истиной о мире, богатые и разнообразные интерпретации его смыслов, их истолкования и прочую герменевтику. Минимализм противопоставил всему этому искусство, простое как полено. Или как параллелепипед из реек. Которое повествует только о себе, не заставляет потребителя эмоционально из-за себя переживать, не ломает ему моск накручиванием смыслов, не действует возбуждающе на его воображение и которое просто присутствует в том же пространстве, что и он, потребитель. «Ты видишь то, что ты видишь, – ничего более», - это сказал другой мастер минимализма, Фрэнк Стелла.

У задумчивого человека может возникнуть подозрение, что минимализм – это какой-то недоделанный концептуализм. Правильно! Общего – много. Джозеф Кошут вообще называл минимализм предконцептуализмом, а многие авторы, наоборот, концептуализм считали менее оригинальным и трактовали его как постминимализм. Но я буду строг и разделю эти два течения.

Все-таки минимализм имел формалистический пафос, имел. Хотя он и не был главным. В случае Ле Витта – это создание предельно неинформативной формы, отрицающей любую возможность интерпретации. Согласитесь, это формальный поиск – найти такое материальное решение, которое практически незаметно. Позже, в концептуалистический период, Ле Витт тоже не радовал публику формальным богатством своих произведений, но там был уже другой смысл. Об этом – позже.

Надо сказать, что российские корни Ле Витта себя знать давали – он очень любил русский авангард. А в русском авангарде он больше всего любил «Черный квадрат». Естественно, как форму, без всяких там навороченных Малевичем смыслов. Ле Витт дал этой форме вторую жизнь, дав ей третье измерение – превратил ее в куб, ставший модулем его произведений. «Стоящая открытая структура», например, состоит из четырех таких модулей. А эта работа – из очень большого числа модулей.

Открытый модульный куб

Это, конечно, тоже скучное, но очень хорошее произведение искусства. Прелесть его в том, что оно, с одной стороны, очень многословное, а с другой – сообщить оно публике ничего не может. Все его многословие – это монотонное повторение одного и того же, с какого ракурса не зайди. Или многоголосое говорение одного и того же. Получается такая игра со зрителем, который надеется после вытянутого параллелепипеда получить, наконец, полноценное удовольствие от нового произведения искусства – оно же сложнее, чем тот подлый параллелепипед – а получает то же самое. Т.е. опять только то, что он видит.

Тем не менее, движение в сторону концептуализма началось. В этом смысле очень важная работа вот эта.

Серийный проект №1 (ABCD)

Ну, тут просто разгул и буйство. Необычайное формальное богатство. Ле Витт просто сошел с ума, настолько много он себе позволяет. На самом деле, это монотонно рассказанная история превращения исходного элемента – квадрата – в закрытый монолитный куб с разными вариациями по пути. Информации много, она даже выстроена в некий законченный, крепкий сюжет, но что сообщает измученной публике эта история из жизни банальной геометрической фигуры, пока неясно. Т.е., конечно, можно поднапрячься и поднять этот богатый нарратив до символа, скажем, до судьбы Золушки. Типа, жил-был несчастный кусок плоскости, ограниченный четырьмя одинаковыми отрезками, расположенными под прямым углом по отношению друг к другу, и смотрите, во что он превратился в результате прилежания и неустанной работы над собой. В столбик из трех кубиков. Сбылась американская мечта. Но такая интерпретация работы Ле Витта будет искусственной, и я ее отбрасываю. А что тогда?

А вот что. Ле Витт начинает всех доставать любимым концептуалистским вопросом «что такое есть искусство». Ведь, с одной стороны, тут можно увидеть просто старательную минималистскую репрезентацию производных от квадрата или осмысление куба как формы, а с другой – сюжет о жизни геометрической фигуры, так похожий в своих чисто формальных ходах даже на сказку. Так вот в таком виде – это искусство? Ответ должна давать себе публика, бедная.

1, 2, 3, 4, 5, 6.

Угловое произведение №2

Шесть перевернутых башен

Тут, в общем, приблизительно то же самое – существование по-разному упорядоченной совокупности кубических модулей.

Самых же необычайных высот, на мой взгляд, Ле Витт достиг вот в этом проекте.

Выставка «Варианты неполных открытых кубов»

Это очень сильно монументальный проект. Здесь 122 варианта существования куба, у которого не хватает от одной до трех граней. Все возможные варианты. Больше трех граней оттяпывать нельзя – это будет уже не куб. Неполноценные кубы существуют и в трех измерениях, и в двух – на стене.

Неполный открытый куб

«Варианты неполных открытых кубов» - это что-то вроде отчета о некой квазинаучной работе, некое развернутое доказательство того, что в выбранной парадигме куб все равно остается кубом, что доказывать, на самом деле, уже давно не надо, т.к. это доказано и математикой, и житейским опытом. Такая скрупулезная, добросовестная и никому не нужная работа, своей исчерпывающей окончательностью словно пародирующая средневековые суммы или современные каталоги, призвана по-новому определить задачи, стоящие перед искусством. Задачи эти – нести зрителю информацию о самом искусстве (более развернуто я писал обо всем этом в тексте про концептуализм), а не о кубах, конечно. Среди прочего, это информация о том, что искусство – это странное, плохо осознающее себя занятие. И концептуализм должен средствами искусства рассказать искусству, кто оно такое и чем занимается.

Неполный открытый куб

Ле Витт прославился не только как практик концептуализма. Он написал два из трех принципиальных текстов, обосновывавших это направление*** - «Тезисы концептуального искусства» и «Суждения концептуального искусства». Там много интересных и парадоксальных мыслей, которые неподготовленный человек может воспринимать как чистой воды вранье и красивую позу: «Концептуальные художники скорее мистики, нежели рационалисты. Они приходят к таким заключениям, к которым логика привести не может». Тем не менее, это так. Жесткая, приземленная логичность и рациональность работ Ле Витта плавно поднимаются до возвышенной мистики, как только человек начинает думать, зачем они сделаны. Тем более, что «совершенно не важно, понимает ли зритель концепцию художника, когда видит его искусство. После того, как произведение покинуло мастерскую, художник не может проконтролировать, каким образом зритель его воспримет. Разные люди по-разному понимают одни и те же вещи». Это еще больше запутывает ситуацию и добавляет в нее дополнительную порцию мистики, что заставляет подозревать Ле Витта в тонком издевательстве, граничащем со специфическим юмором, в отсутствии чувства которого я его обвинил в начале текста. А вы как думали? Современное искусство – оно штука тонкая.

Бонусы

Настенные структруры

Одна из ранних работ, где впервые появляется квадрат.

Вариации с неполными разомкнутыми кубами

Прямые линии в четырех направлениях и все их возможные комбинации

Примеры концептуалистской графики. С одной стороны, это наброски проекта, с другой – совершенно самостоятельные работы, т.к. они передают информацию точно так же, как и работа, наброском к которой они являются. «Произведение искусство можно рассматривать как проводник между умом художника и умом зрителя».

Красный квадрат, белые буквы

Шесть геометрических фигур трех цветов на трех разных фонах и все их комбинации

Концептуалистская живопись. Первая работа – очень ранняя, поэтому такая жутко цветастая.

Фотодокументация перформанса «Зарытый куб, содержащий объект крайне важный, но малой ценности»

Что здесь произведение – зарытый куб, процесс его зарывания или документация, описывающая этот процесс? Или все вместе?

Пирамида. Ферма Алана Гиббса

Минимализм малых архитектурных форм. Овцам нравится.

Черная форма. Мемориал потерянным евреям (памятник жертвам Холокоста)

Линейная композиция

Ле Витт сделал много настенных росписей. Тут все веселей – надо ж было где-то оттянуться.

* Наши люди, эмигранты из России.
** У знаменитого Йо Минг Пэя. Его пирамида Лувра (построена в 1985-89 гг.)  сильно напоминает модульные структуры Ле Витта 60-х гг. Так, просто информация, даже не к размышлению. Ле Витт ушел от Пэя задолго до того, как сделал первую свою структуру. Но, с другой стороны, уж очень похоже.

*** Третий написал Кошут – «Искусство после философии».
Автор: Вадим Кругликов